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JUnToS, HASTA QUE…
Verificó que el mensaje urgente estuviera bien atado y se 
elevó graciosamente, como en los viejos tiempos. Según se iban 
soltando sus alas entumecidas fue ganando altura, así subió y 
subió hasta más allá de las nubes. Por horas voló; voló planeando, 
voló en picada y voló en todos los estilos conocidos, calculando a 
la vez cada minuto, para poder llegar exacto a la cita  y entregar 
a tiempo el preciado encargo. Disfrutó del Sol, del calorcito; a lo 
lejos, la cruz… claro, el San Cristobal. De pronto, divisó un grupo 
de aves plateadas volando en ordenada formación triangular. 
¿Mensajeras quizás?  Las siguió con la vista hasta que se perdieron 
más allá de San Lorenzo,  hacia mar abierto, parecían enrumbarse 
a un largo viaje. El corazón le dio un vuelco. Pero pensó en la 
carta que llevaba asegurada firmemente a su patita izquierda y 
finalmente…  
—El deber… —concluyó— primero es el deber. Bueno, 
igualito; yo ya no estoy para viajes largos. Total, a lo mejor son 
solo fanáticos que no tienen nada que hacer. O simplemente 
ingenuos que leyeron el bestseller ese y hacen la finta. Payasos. 
Cualquier salvador les da lo mismo. Ya regresarán.
Y miró para otro lado. A su costado, volando suavecito, una 
pájara extraña se mecía como columpiándose en el aire. No 
parecía paloma. Al menos, no mensajera. Pero no era cosa de 
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hacerle ascos, al cabo tenía un aire medio familiar, casi le inspiraba 
confianza; empezó a pensar si debiera saludarla...
—¡Qué! ¿Ya no te acuerdas de mí? 
En efecto, yo me había quedado mirándola. Su voz no me 
sonaba del todo ajena, pero me era imposible reconocerla.
—¡Disculpe usted! —Le dije— ¿Será tal vez que…?
—¿De usted?  —Contestó—. Toda mi vida a tu lado… Y 
ahora me tratas de usted. 
—Lo siento balbuceé, es que no sé cómo…
—¡Bien que sabes! Tú siempre has sabido “cómo”… ¿O no? 
¡Así es que ya no te me hagas!
Parecía enojadísima. No entendí por qué. Aunque también me 
pareció percibir un matiz de malicia y por un instante hasta creí 
que me estaba coqueteando… Yo estaba cada vez más confundido. 
Empecé a volar bajo. Finalmente y casi de común acuerdo nos 
posamos en medio del jardincito, debajo de una ramada. Ella sobre 
una hamaca y yo en un banquito a su lado. Me quedé meciéndola 
un rato, absorto, tratando de ordenar mis ideas.
En la puerta de la casa, los Testigos, con El Libro en la mano, 
pacientemente volvieron a tocar… 
—Ociosos— concluí, y miré para otro lado volviendo a mi 
interlocutora.
—Entonces  señora, usted que tanto sabe  —le dije—,  ¿podría 
tal vez ayudarme? Resulta que tengo que entregar este mensaje, 
y… por estos lares, no conozco mucho.   
Desenrollé el papelito asegurado a la correa de mi reloj y se lo di. 
—¡A ver! —leyó ella como armándose de paciencia—. Aquí 
dice: “Donepezil con cimetidina. Oral. De 200. Para el Alzheimer 
de Rosita. Entregar a las cuatro en punto, sin falta”… Mira 
—continuó—, Donepezil, es una pastilla,  la pastilla que tomo 
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todos los días, la celestita. Y no me digas que no sabes que Rosita 
soy yo. ¡Para Rosita, dice! ¿Oíste?  
Como si me hubiera pasado electricidad al codo, metí la 
mano al bolsillo. Desenvolví un papel servilleta arrugadito y de 
inmediato saqué la pastilla.
—¡Aquí está, mi amor! No faltaba más. 
Ella hizo un ademán para incorporarse y noté en su gesto que 
el esfuerzo era demasiado. Me hice el disimulado y se la alcancé. 
Como pude me dirigí hacia la puerta del fondo, debía ser la cocina. 
—¡No te levantes!  —le grité—. Te voy a traer un poquito 
de agua, ¿ya corazón? Ahorita voy. ¿Qué cosa? ¿Acaso yo estoy 
acá pintado? Hierbaluisa te voy a dar, quitadita al frío y con una 
pizquita de miel como a ti te gusta…  
Y empecé a buscar con la mirada.  —Por aquí debemos tener 
una jarra. O al menos una botella. O… a ver, a ver. Vamos a ver… 
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PoR Ti
—¡Lo siento mi Sargento! No he podido tomarle la declaración. 
Solo acaricia la maleta esa y todo el rato se muerde las uñas. Así 
no se puede. 
—Déjamelo a mí —contestó el comisario, bostezando—  Yo 
sé cómo tratar a estos depravados—. Y volteando una silla se 
sentó frente al hombre: 
—¡A ver! ¡Sus papeles! Nombre. Ocupación. Edad…
El detenido solo alzó los ojos, cuajados. Con un hilito de voz 
suplicó apenas:  
—Por el amor de Dios, alcánceme una pita, o un pedazo de 
cinta scotch, o aunque sea un poquito de goma…  —Y rompió 
a llorar. 
 Le parecía mentira que ayer nomás fuera su Noche de Bodas. 
Ella le sonreía, provocativa... y apretó coquetamente el interruptor. 
A la tenue luz de la lamparita estaba más encantadora que 
nunca. Él respiró con ansiedad y se preparó para algo realmente 
fuera de serie. No en vano había esperado tanto este momento. 
Contemplarla era un deleite. Ahora se estaba desabrochando 
lentamente la blusita... 
 
—¿Corsé?   —Preguntó el novio extrañado. Pero eso ya no se 
usa.
—Tienes razón  —contestó ella—, no se usa… y yo lo sé. De 
hecho,  creo que me lo voy a quitar. Ya no lo necesito. Además era 
solo para ajustar un poco la parte de arriba;  es que… después de 
la “lipo” uno se queda como… ¿Entiendes?  
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Él no escuchó toda la explicación, tenía la mirada incrédula, 
fija en el cierre entreabierto de la falda que empezaba a delatar 
unos graciosos almohadoncitos de espuma  y silicona que hasta ese 
momento habían fungido de turgentes  y voluptuosas posaderas. 
Anonadado procuraba aquilatar —según iba descubriendo—, 
que no conocía para nada a esta mujer que ante sus ojos se 
desprendía desenfadadamente de imperdibles, elásticos, cintillos 
y aplicaciones. Y se encontró balbuceando disparates tratando de 
preguntar algo, cualquier cosa… 
—¿Sí, querido? —Continuó ella, quitándose las uñas 
acrílicas—. No te entiendo bien. ¿Me decías?… Pero ¡Contesta! 
¡Estás tartamudeando…! ¿Te pasa algo? 
Él señaló un mechoncito pardo y tieso que asomaba insolente 
entre los bucles dorados. 
—¡Ya! Tal parece que te molesta mi peluca. ¡Pues me la quito 
y listo! Y también los audífonos   —añadió impaciente, subiendo 
el tono de voz. —¡Y la oreja, por supuesto! —bufó, quitándosela 
de un tirón.  
—¡Agenesia! —explicó— ¿Nunca has visto? Total, para lo 
que hay que oír.  
Continuó despojándose de prendas, afeites, implantes y  pos-
tizos, cada vez más malhumorada.  —¡Nada te parece bien! Y 
pensar que me he alistado tanto. Porque yo siempre me he arre-
glado para ti. ¿Sabías? ¡Me estiré para ti! Solo para ti. ¿Acaso no 
te gustaba lucirme por la calle? Me esmeré porque quería estar 
linda para nuestra boda. Ahora tenemos nuestra primera noche. 
¡Y resulta que ni lo aprecias!— moqueó, mientras forcejeaba con 
el correaje de una especie de superportaligas. 
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—… Pues ahora te aguantas, porque el bótox sí que no me lo 
puedo sacar—.   
 Él, como hipnotizado, le miraba la cadera, que sonaba clic, 
clic…   
—¡Al menos ayúdame con ésta prótesis, que no puedo 
quitármela yo sola!
 
Dos horas después la cabeza le daba vueltas. El recién casado 
contemplaba anonadado ese imposible rompecabezas, mezcla de 
piezas de lencería, cosmética y objetos orgánicos de toda clase 
esparcidos sobre la cama, el velador y la alfombra. Tuvo que 
apretarse con ambas manos sobre el ombligo. 
—¡Esto no puede estar sucediendo!— se repetía ante el 
irreconocible amasijo en que se había convertido la que hasta 
hace un rato fue su prometida. De la despampanante novia 
sólo quedaba ese montón desordenado, agitándose.  Ella seguía 
hablando y él ya no sabía si la voz de la mujer salía de la dentadura 
con brackets, del suple del zapato, o del sostén con rellenos de 
polipropileno.
Entonces fue cuando empezó a sonar la sirena. Luces 
intermitentes relampaguearon  por las ventanas. El mundo 
entero parecía desplomarse —¡Temblor!... ¡Temblor! —gritaban 
de todas partes, despavoridos. Los pasos apresurados retumbaban 
en tropel por los corredores tambaleantes.
En un acto supremo de amor, venciendo su repugnancia metió 
apresuradamente todo el revoltijo en una maleta, hasta la última 
pestaña y sin dudar se lanzó escaleras abajo. Alcanzó a salir justo 
a tiempo porque el edificio venía derrumbándose detrás de él. 
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Jadeante, se sentó en el parque, aferrando el improvisado 
equipaje. De pronto, como un baldazo helado constató... ¡La 
llave! No tenía la llave.
—¡Ha estado usted ahí toda la noche mirando esa maleta! —
le dijo el hombre del patrullero— ¡Vamos! Acompáñeme. A la 
comisaría.    
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DETERMinACiÓn
Se acomodó la mochila bajo la nuca y ladeó la gorra para que 
no le dé el sol.
—Ya picará  —se dijo, echándose soñoliento para el otro lado 
y movió un poco la pita,  comprobando la tensión—.   Al menos 
uno tendrá que picar… si no qué llevo a la casa.
Sus cuadernos y libros estaban todos revueltos y medio sucios 
de barro.
—Qué importa, total, al colegio hoy no regreso.
Procuró convencerse de que, más que faltar al colegio y tirarse 
la pera olímpicamente, lo que estaba haciendo era cumplir con su 
responsabilidad de hermano mayor para regresar llevando algo de 
almorzar a su mamá y sus hermanos.
—Si solo tuviera una mejor carnada,  caray—, refunfuñó como 
buscando una disculpa, entre bostezo y bostezo. 
 
Despertó con el sol ya alto. Nada, ni siquiera un bagre en 
esa mísera charca. De pronto, saltó como electrizado. ¡Diablos! 
¡Cómo no se le ocurrió hacer negocio a tiempo! Desenvolvió como 
un rayo su mochila apachurrada y en efecto, de entre los paquetes 
extrajo una especie de piltrafa verduzca toda descuajeringada; la 
sacudió un poco, pero ya no había caso. Todo el rato había estado 
echado encima y así no hay lagartija que sobreviva. Si la hubiera 
cambiado temprano por la robusta honda que le ofreció su amigo 
habría podido cazar alguna perdiz silvestre, o cualquier cosa 
parecida y a estas horas ya estaría en la casa con sus hermanos 
tomando sopa de algún pájaro. ¿Qué hacer? Contempló al bicho, 
colgando de la cola, totalmente flácido, como un péndulo… 
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—¡Un péndulo! ¡Claro! Eso era, exactamente… ¡Qué 
buen buen ejemplo hubiera sido ese para el paso oral de física! 
Excelente. ¡El péndulo! ¡Que gesto magistral!... El profesor 
preguntándome…  
—¡A ver usted, como se llame… Dé un ejemplo dinámico del 
isocronismo de las pequeñas oscilaciones!  
—Todos con los ojos abiertos, expectantes. Para sus adentros… 
—¡Ya lo jaló! ¡Ya lo jaló!— diciendo,   Entonces… yo,  aparentando 
dudar un rato… —isocronismo … isocronismo—, murmuro 
bajito… Y de improviso como por arte de magia ante toda la 
clase asombrada, saco… ¡la lagartija! Inmediatamente, en ese 
silencio, con voz sonora, aunque con un matiz, diríase, de perpleja 
incredulidad se escucha: 
—¡Veeeinte! ¡Tiene 20 en Física! Usted...  
—Pacotaype, profesor. Ysmael, Pacotaype, para servirle. Gracias… 
Pero… No. Ni modo. El control era para las dos de la tarde y 
ya deben ser más de las cuatro. 
Continuó mirando al bicho inerte, frio, completamente muerto… 
—Esta fría la lagartija. Aunque… la lagartija, siempre estuvo 
fría. Debe ser su carácter, no se calientan para nada, ni emociones 
tienen, ¡ja, ja! Eso debe ser, no se calientan ¡Uy caray, la hora que 
es! Mi papá es el que se va a calentar si llego con las manos vacías… 
—“¡Yo ya estoy viejo!  —me ha dicho—  ¡Ya no puedo  buscarme 
la vida como antes que en cualquier cosita me recurseaba!”  
“¡…Como hijo mayor —le había dicho— tienes que ser un 
apoyo. Yo ahora con la artritis y esta cojera de toda la vida ya 
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apenas me valgo! Antes, hasta de torero me cachueleaba, eso a la 
gente le gusta ver, pero ahora ¿en qué voy a encontrar algo que 
hacer, así como estoy?  Si me saliera cualquier cosita por ahí, yo le 
entro, porque eso sí, yo no le hago ascos a nada, ni le tengo miedo 
al trabajo; plata es plata, y en cualquier momento te chambeo de 
lo que sea…” 
—Claro, lo que el viejo decía es que yo puedo dedicar unas 
horas por la tarde para ayudar en la fábrica nueva, esa donde 
hacen textiles, que dicen que hay trabajo de sobra y estaban 
buscando muchachos para escoger los retazos o para desenredar 
los hilos y ni siquiera tendría que perjudicarme porque no era en 
horas de colegio. 
Pero no he ido. Y a estas alturas  ya para qué voy a ir. Seguro que 
ya ni necesitan. Sí pues, dice que así se pierden las oportunidades 
en la vida. Es mi mala suerte de siempre, con eso no se puede. 
Pero con la lagartija no todo estaba perdido.  —Apuesto a que si 
se diseca la lagartija hasta puede servir para las clases de Biología, 
así se podría explicar con ejemplos, los chicos aprenderían mejor 
gracias a mi aporte y todos saldríamos ganando. 
¡La voy a disecar! ¡Fijo que el profesor me la compra! ¡Esa 
sí que es una idea! ¡Ahí está la plata!... Ay caray, ¿cómo era 
que se disecaba una lagartija? Pucha, me he olvidado. A ver… 
Dicen que si uno cierra los ojos se acuerda clarito. Caramba que 
incómodo… ah, pero, claro, si me he echado sobre piedra. Mejor 
me pongo para este lado que hay pastito. A ver piensa… ¿Qué 
cosa era? Ah ya, ya me acordé. Con formol. Se guarda en formol 
y dura para siempre. Pero… ¿De dónde saco formol? No tengo 
ni gota. Espérate… a lo mejor puedo hacer formol.  Claro. Total, 
solo es cosa de un poco de química y la química no es en verdad 
tanto misterio como nos quiere hacer creer el profesor. Lo que 
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pasa es que él se la ha agarrado conmigo, y lo que quiere es que 
yo vuelva a llevar el curso en verano. ¡Pero no me va a desaprobar! 
Prepararé el formol y se lo llevo. ¡Qué mejor demostración! ¡Listo! 
Yo apruebo y él de paso tendrá un ahorro de materia prima. O 
sea…ya, entonces, la fórmula del formol. ‘Cha máquina, no me 
acuerdo. Ah ya sé, ¡Mendeléiev! De repente en la tabla de los 
elementos está, por acá debo tenerla… si yo la tenía, yo tenía. 
Dónde la habré puesto, a ver les preguntaré a los chicos si tienen 
la tabla, a esos que vienen corriendo. 
—Hey, ustedes, escuchen. ¿Alguien tiene la tabla de…? 
pero ¿Por qué gritan? No hagan tanta bulla. ¿No ven que estoy 
trabajando? Ya bajen la voz, que no me dejan concentrarme y 
escúchenme que quiero preguntarles algo…
—¡Ysmael, Ysmael, el toro lo ha corneado a tu padre allá en el ruedo! 
Aquí lo traen.
